XVIII "Solaris" de Tarkovsky y el cuadro "Cazadores en la nieve" - Liliana Díaz Mindurry

En un film de Tarkovsky: una escena
con un hombre detenido en un lugar donde el cosmos
sabe dar vida a los pensamientos. Es posible
que una mujer de sueños piense en el sueño de Brueghel
y sus cazadores.
Todo es partirse en dos:
la estrecha estrategia del mundo. Inventar
paraísos.
Vuelan lámparas y caireles de cristal,
hay un sonido fresco,
lacerante. Es posible salvarse del ronquido
de la angustia. En la penumbra translúcida
todo es
dulcemente
vacío.

Ellos se elevan, levitan, imposible,
es un amor completo,
es un amor que no puede ser ni será
de este mundo,
(que no puede ser ni será
de este mundo).
Un lugar donde nada envejece
y todo se sostiene en el aire.
Se elevan también casas nevadas,
cazadores,
perros, pájaros, mujeres junto al fuego,
seres que patinan en hielo, campanarios. Nada que temer.
Los pasillos suben
a los cielos,
las casas
planean.

Se revuelven las cosas en el sueño, aparece lo intocado de la infancia,
los cuerpos curvados de placer. Nada para el miedo. Cuenta regresiva.

Todo brilla sobre azoteas blancas, no hay olores tristes.
Algún patinador sube escalas de aire a grandes saltos.
Alguna mujer dormida baja ingrávida la escala de ninguna parte.

Uno siente una alegría de dientes apretados:
la perfección de una imagen filmada o los perfiles de un cuadro,
o un sueño cualquier soñado por nadie. O la belleza imposible,
lentísima,
el feroz, delicado
puñal
de una música.

* * *

Liliana Díaz Mindurry es abogada de formación, escritora y docente. Obtuvo el Premio Planeta 1998 por su novela Pequeña música nocturna. También en narrativa, obtuvo la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por la novela La resurrección de Zagreus y el libro de poemas Paraíso en tinieblas; el Primer Premio Municipal de Buenos Aires de cuentos editados Bienio 90-91 por La estancia del sur; el Primer Premio Municipal de Córdoba por el mismo libro, el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 1993 por la novela Lo extraño, el Premio Centro Cultural de México en cuento 1993, Premio El Espectador de Bogotá en cuento 1994, ambos en el concurso Juan Rulfo de París, el 1º Premio Jiménez Campaña de Granada, Premio Fernández Rielo de Madrid, entre muchos otros. Tiene diecinueve libros publicados, se desempeñó como crítica literaria y su obra fue objeto de estudio para la tesis doctoral de Holmfridur Gardasdottir, de la Universidad de Austin, Texas. Su último libro, "Cazadores en la nieve", fue publicado en Mayo de este año por Editorial La Letra Eme y a él pertenece este poema.

Para conocer el blog de la autora, click acá.

* * *

Dar nombre

Dos que hacen

una boca, en realidad,

una voz

que

dice la mía

y la mía dice que ellos

son, en realidad,

mi voz.

* * *

Cuatro poemas de Pablo Albornoz

(Sobre lo sagrado)

Tu ausencia es lo primero
que se transforma
en devoción.



(Con demonios)

Se sentaba entre ellos
amaba el veneno
por el hambre de amar.



(El murmullo)

Me quedé toda la noche
escuchando el murmullo
de lo que está ardiendo
entre el bien y el mal.



(Disfraces)

Escribo, le pongo piel
a los disfraces
de mi oscuridad.

* * *

Pablo Albornoz es de Magdalena, Provincia de Buenos Aires. Es poeta, publicó Pueblo de sapos, 2013, y Restos de fe, 2013, al que pertenecen estos cuatro poemas, por Ediciones de La Eterna.

Administra "Osario", grupo de selección de poesía.

* * *

Te extraño y Esa cosa - Carlos Carioli

te extraño

te extraño horrores, monstruos, oscuridades, noches insomnes, te extraño selvas, humedad, moscas deformes, te extraño pensamientos, boedos, viernes, te extraño sombras, caídas en La Rioja al ochocientos, madrugadas inclinadas, llamadas para que me caminen derecho, te extraño voces, miradas, abrazos, te extraño besos robados, oscuridades prestadas, miradas a largo plazo, te extraño peñas, vinos, cafés de madrugada, pestañas, taxis, te extraño veinticuatro, treinta y uno, diecinueve de enero, te extraño en la esquina de los ciegos, en la sesión, en la cocina, te extraño en lo que no pienso, en lo que no me tocás, en lo que te besaba, en la tarde insoportable del extrañamiento.

esa cosa

esa cosa risa que ocultás, eso que no decís, esas ganas que se escuchan a trasmano, esas uñas recién pintadas, esos ojos que me provoletan, ese pelo al punto de la caricia, me destiempan, me incorpórean, me dejan mirada vegetal sobre tu risa oculta, sobre lo que no decís, sobre lo que a trasmano escucho, sobre tu pelo a punto de caricia, entonces me hago esa risa detrás de tu mano, y me quedo ahí como miedo de pájaro, y no escucho eso que no decís, y me duermo a trasmano en tus ganas, mientras me pinto las uñas y espero el viento para tu pelo.

* * *

Carlos Carioli es psicólogo y escritor. Publicó el libro de poesía "Heridas y vueltas", en el que están publicados estos dos poemas, y "Comés del pelo del perro que te mordió", novela. Ambos editados en 2013 con Editorial Textos Intrusos.

Podés ponerte en contacto con el autor haciendo click acá

* * *.

Trampa

Resulta ser la sombra, o eso otro que me hace poner la flojera de los dedos contra los ojos, apretarlos mullidos contra lo mullido de los ojos flojos. Apretarlos y mullirlos de sombra en sombra, de a dudas, de a dedos, de a dolores. Mullido el piso, los pies, las falanges, las uñas que me miro desde una altura que no deja de caer. Cae la altura. Cae a un fondo mullido que no suena al reventar los huesos dispersos en millones, millones, millones de vidrios rotos, de sombras rotas atrapadas, de nuevo, en la base, el revés, el saco mullido, cosido mullido, por todos lados, sin espacio posible para la huida. Algodonosa trampa de comodidad.

* * *

Principio del juego

Sabés que no dejo de pensar en manos artrósicas, jóvenes y artrósicas. En la saliva, en la espuma apiñada en las comisuras que gritaron. En un grito que parte del fondo de los ojos, en la quemazón salada de las pestañas que no se cerraron durante horas. Pienso en la mañana, sabés. En la mañana desvalida, indefensa, espuria, infecta, blanca, insípida de tanto levantarse para ser el otro, para ser otro, otro y otro, más válido y legal y aséptico y gris y edulcorado. Pienso en que la noche reveladora no debiera irse durante días enteros, en esa ceguera, en esa mirada franca, honesta, verbal de rechinar los dientes con asco, con las fosas hinchadas de tanta verdad, con la boca seca de tanto irse los fluidos, la vida, el silencio, la infancia, el candor. En la vulgaridad pienso. En el fracaso como el más perfecto, odioso, inmisericorde puto principio del juego.

* * *

El Club de los Voyeurs - Candelaria Frías

Tuve la suerte de escribir la contratapa de "El Club de los Voyeurs", de Candelaria Frías (poesía, Textos Intrusos). Aquí su texto:

"Decía Goethe que pensar es más interesante que saber, pero menos interesante que mirar, y Candelaria Frías lo sabe y tiene la fórmula para decir ese placer con palabras. Pero no sólo nos cuenta del fisgón, Candelaria redobla la apuesta y nos cuenta que no hay espía sin espiado y que en el momento que el espiado se regodea en mostrarnos su intimidad, logra espiar dos veces. Con verbos filosos, con polémica, con palabras meticulosamente elegidas para decir más de lo que dicen, El Club de los Voyeurs nos invita a acercar el ojo a la mirilla y a desvestirnos frente a una cámara. Porque nadie existe si no es visto, si no se desnuda con una honestidad dudosa, de cotillón o de gala, mostrando una verdad elegida, soberanamente elegida por sobre cualquier verdad meticulosamente articulada. Candelaria logra poemas modernos, capciosos, erotizantes, ventrales. Pican en la lengua y en los ojos. Consigue que todos anhelemos ser amantes de Perra Delirio, de Belle de Jour, de Retrovil y Madame Rivau, sus personajes convulsos, filmados, fotografiados, paridos a un mundo donde todo se muestra y se pinta con rouge. Candelaria le abre la boca a la literatura y las piernas a la cámara; el obsequio es que todos podemos estar detrás del obturador, contagiándonos con esa voluntad espuria de mirar y ser mirados, invitándonos a una orgía de labios pintados, embarazos oníricos, besos en París y sangre. El aburrimiento se cura con curiosidad, la curiosidad no se cura con nada, decía Dorothy Parker, y El Club de los Voyeurs no tiene cura."

El Club de los Voyeurs fue presentado el 15 de Noviembre de 2013 en la Scala de San Telmo. El evento tuvo cierre con la obra de teatro "Narco Naif, elogio de un fracaso", protagonizada por la autora y Ana Livingston, junto a Andre Martínez Pirez, Melina Abagianos, Zuleika Esnal, Axel Springer y Soledad San Emeterio.

* * *

Para que nada sea - Poemario de Mariano Díaz Barbosa

El yo como materia poética

Para que nada sea

Mariano Díaz Barbosa

Editorial Textos Intrusos, 2013

Poesía, 95 páginas

por Pamela S. Terlizzi Prina

Un cita inicial de William Shakespeare en Otelo, que dice “Soy el que no soy”, nos anticipa el magma con el que Mariano Díaz Barbosa teje el entramado de su poesía. En este libro el yo no huele a la naftalina del “yo lírico”. Es, desde el más estricto sentido heideggeriano, la radical reducción de la realidad al ser. Díaz Barbosa sabe que si no se es, nada es. Porque en la vida real, la distópica, se es a expensas del medio, a expensas de la vida, de la propia vida y de la propia muerte. Que ser, ineludiblemente, fagocita. “Yo hasta que no haya nada/ (…) // Que muera yo, que no resucite en árbol, que muera siendo bien yo y cuando muera exprimirle los milagros”. Con este filo conceptual y semántico, nos sitúa en un posmodernismo voraz, en el que no hay lugar para el esteticismo superficial, donde la intimidad del poeta pone fin a la utopía, entregándose a la introspección.

Aún así, descomponiendo la frontera entre el sujeto y el objeto, el llamado a los elementos cotidianos nos obliga a quedarnos inertes en la silla, leyéndolo, porque advertimos que sus planteos no discurren en una atmósfera teórica, que la materia de la soledad, que la nada que aturde y produce ojeras tiene lugar en la rutina, en los pequeños rituales diarios, en la más insignificante muestra de habitualidad: “el pijama y la televisión, y las corridas, y los cuerpos en el suelo, y los asesinos disfrazados de policía, y los muertos, y los muertos/ (…) //… cuando apago la televisión aún sigue un muerto en la pantalla”.

Díaz Barbosa se propone romper el equilibrio, y lo logra. El lector no puede permanecer indiferente a la desmesura, a la repetición que se vuelve elíptica, mudando en cada curva a la víctima y al verdugo; esa misma repetición que nos hace pensar en Paul Celan, en una lengua que dice desesperación hasta la asfixia, porque la desesperación está dicha con la porción sonora, musical del lenguaje; con lo que retumba en el cerebro a la vez que nos permitimos el mareo y la pregunta y la honestidad.

En Para que nada sea la estructura -ya sea verso o prosa-, los recursos retóricos, e inclusive, por momentos, la ausencia ensordecedora de silencios producen una ruptura de sentido a la manera estridentista: “Nací y no sabía que el Ser era arrancado de los cuerpos arrancados de los pedazos arrancados de verdad arrancada de los pedazos de Ser arrancados / del Ser arrancado / del Ser arrancado del cuerpo/” Asimismo, no se conforma con esto, porque este libro no busca escandalizar, polemizar superficialmente, llamarnos a un lamento sobre las miserias ordinarias, no. Díaz Barbosa teje esta consternación desde la fría certeza de la irrevocabilidad, por eso puede ensuciarse, renunciar a una obra aséptica, perfeccionista, para levantarse contra la sociedad egoísta, apática, aburguesada, envilecida, estereotipada. Por eso puede hablar de la brutalidad del hombre, de las argucias de la verdad: “Soy un todavía. / Soy un todavía lleno de mis futuras muertes. / Soy lo que me sobreviví. / Soy lo que me sobrevive al apetito / (…) //Al apetito siempre ligado al que devora, al que devora todo lo que no es él, al apetito que es el yo que devora / Tengo miedo.”

Me permito, finalmente, la sorpresa por el agradecimiento inicial del autor, porque dice “por convencerme de que puedo escribir poesía”. Me permito la sorpresa porque nada me hace pensar que Mariano Díaz Barbosa alguna vez no haya podido escribir poesía. Es tan claro el forzamiento de la palabra, la pulsión reflexiva, el romance con el lenguaje, que parece improbable la duda, que se vuelve, la suya, una voz imprescindible. Por lo filosa, lo aguzada; porque revela el conocimiento que apuntala cada poema. Porque el hilo que trama el espeso camino para transitar Para que nada sea está hecho de un lamento quebrado, honesto, desnudo, que lo convierte en una obra imposible de ignorar.

Noviembre de 2013

Pamela S. Terlizzi Prina

* * *

Te queda grande

Esta muerte te queda grande

te impide la elocuencia

la palabra te impide

el llanto te impide

Te obliga a la justeza

a parecerte más a tu sombra

a remedar gárgolas y linyeras

Te queda grande

por eso hacés un guiso

paleás la tierra

cosés un pantalón

masticás cada bocado como el último

como cada último bocado en el mundo

que cada boca no pueda dar

que va a ser la última

te prometés

Porque te queda grande

el negro es una burla

el minuto de silencio tiene gusto a mierda

y te sonás los mocos

pero ni una palabra

porque no es tiempo de traiciones

no es tiempo de decir tristeza

porque tristeza es apenas un banco de plaza

es apenas las varas rotas de un banco de plaza

un banco inconcluso

la plaza inconclusa sin chicos

los restos de un chico

Una muchedumbre munida de picos

la tierra que sobrevuela los picos

la mugre bajo las uñas de las manos que alzan los picos

No se puede decir tristeza

no se puede decir dolor

ni muerte

no caben

no dicen

las palabras no dicen

por eso te sonás los mocos

pero ni una

No te atrevés

te queda grande

esta muerte te queda grande

podés decir

apenas

pueblo

Apenas

vida

* * *

Vigilia

No digo fuego ni fe, digo que crecen muertos en las paredes, que la noche miente con una sola verdad y es la de los minutos que pesan una decena de pétalos o balas o sombreros de copa. No digo tiempo. Aunque la prisa, la noche devora. La misma noche que mata las paredes que esconden los muertos, que crecen de a estrellas, a cada nivel de negrura. La misma negrura que se me esconde detrás de los ojos, que se me sale de noche, junto a los muertos que caen porque las paredes no soportan el peso de la noche. No digo desesperanza, no digas desesperanza, no es eso. Es la brutalidad escondida en las botellas. Vidrios rotos de las botellas que han dejado escapar la brutalidad, el mundo.

* * *

Eva

Eva en la grieta, en el abismo, se vacía en el abismo. La grieta es el abismo, es decir, el origen, el decir, el final, es decir. Eva es la grieta y el abismo se escribe en cursiva, en cualquier idioma, porque es origen, es decir, es nada, es decir, no se dice. Eva es fiesta en el centro de la grieta, es danza, movimiento origen, danza. Muerto el bailarín de la muerte que hace morir, no otra, es decir, la muerte que se dice, la noche que se sueña, la noche que es dormida por Eva, en el origen, en la grieta.

* * *

Estado de Espesura en Librerías!!

Si no estás en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, te enviamos tu ejemplar a cualquier parte del mundo.

Dejanos un mensaje en la web de Estado de Espesura.

No era

Aquello no era el miedo, ni un fragmento, no. Porque era apenas el cuerpo siendo velocidad o vuelo. Era regarse, plantarse, florecer en cada hueco, practicar una omnipresencia de bolsillo, de cabotaje. Ser un sinfín de uno mismo, un mismo fin, sin el sin. Dar cuenta de. Y que sea de todo. No perder las orillas, los fondos de los vasos, los finales de las hojas. Subirse a la periferia, al horizonte cercano, al animal de caza, al arma que caza, al animal que escapa. Subirse y bajarse por capricho, por lluvia o feria, por una muerte grave o una vida gravísima. Estar en el espejo y no estar en la cama. No era el miedo, porque el miedo es quietud.

* * *

Las margaritas que son eso

Recordar las margaritas
sistemáticamente recordar las margaritas
como un lobo
como el hedor
las margaritas que eran eso
                                         el pánico

Recordarlas como el grotesco
perecedero
maloliente
perpetrar el sistema contra venus
recordar las margaritas que son eso
                                                      la sangre

Recordar el tallo inmundo
cada uno de los inmundos dedos blancos
el llanto que huele a tierra
el llano que huele a tierra
recordar las margaritas apenas ladeadas
ornamento incipiente
impávido
inútil
lábil
labial
lodoso
mientras otro tallo inmundo desgarra
las margaritas que son eso
                                       la náusea

Una verticalidad violentada
un responso ficto
un silencio
un flanco ataviado del apremio (mecánico espástico verdugo)
donde hay y no hay unas manos que luchan
ahí donde las burbujas del cerebro explotan

Las margaritas
                       eso

* * *

Todo eso

Yo quería decirle lo tergiversado
lo ambiguo
lo taco embarrado
media rota al amanecer
lo roto del amanecer

Quería decirle lo rimmel corrido
lo boca seca
lo trunco
mueca de una falta
neurosis (apenas, instantánea)

Quería lo cavidad vacía
lo fuera de toda importancia
un berrinche con mocos
una muerte dérmica
un ruido que se escucha lejos por la resaca

(y el sol botón y los olores propios y las lenguas ajenas y el cuerpo recuperado de un embudo con dientes que tiene nombre de mujer y se llama histeria)

Lo temerario

* * *

Hermano

Tuve un hijo de mi madre

Mi gravidez fue la de una casa

de seis ovarios

Sin azules la casa devora

pone agujas en el algodón

deduce de una caricia

el hervor

de un perfume

el filo

de un jarro

la sed

Tuve un hijo en esa casa

lo parí en prédica

en defensa de los fantasmas

en la entrega del álgebra

de los relojes

y la vergüenza

Lo tuve y lo tengo

por sobre el verbo y el alimento

adentro y lejos

Y me reverbera la carne

que es la suya

el parpadeo lerdo

que es el suyo

las manos vueltas

ratas o palomas o caníbales

según el cielo

el ruido

Tengo un vientre mudo entre los brazos

uno que no dice nanas

uno que ciñe la niñez que guarda la memoria

la misma que flagela la verdad

el yo madre del hijo de mi madre

* * *

Mesura

Hay que vestirse con las heridas justas

esto no es más que cuatro hadas

que impartan hambre

Han prohibido sangrar con grandilocuencia

será preciso

entonces

verter desde los dedos una música oxidada

esa que nace en las puntas de los clavos

Habrá que moderar las fauces cuando muerdan

los dientes que germinen en las encías

el chasquido de la lengua

Que no maldiga

que no diga

que no

Será que la rabia

debe ser tierra

no lombriz no urgencia no rito

que hay que descomponer las palabras

eviscerarlas

hacer quietud

ser un poco menos que gasas sucias

menos que el contagio que suponen las gasas sucias

menos que un virus que inocula en las gasas sucias

menos que un enfermo
menos 

* * *

IV Certamen Nacional de Poesía y Cuento Breve de Ediciones Ruinas Circulares

Los siguientes textos han sido galardonados con "Mención General" en el IV Certamen Nacional de Poesía y Cuento Breve de Ediciones Ruinas Circulares.

El destacado jurado ha sido integrado por Liliana Díaz Mindurry, Graciela Bucci, Valeria Tentoni y Federico Novak.

Unos dedos

Hay unos dedos que crujen

silencio
que debieron deben debieran
decir
Unos dedos de omisión y felpa
de nunca en la llaga
Unos dedos que podrían
mostrar la flor
la raíz
una ventana
Que podrían la letra y la verdad
y sin embargo
cuentan
la pólvora que arde
la brújula descompuesta que gatilla
siempre al sur
el color del cuerpo
los jaques
las moscas que sobrevuelan al linyera
Cuándo es que lo dedos son veraces
cuándo es que veraz es miserable
cuándo es que miserables son los dedos
que cuentan hijos nacidos
Cuándo es que los hijos nacidos
han dejado de importar
Cuándo
cruje en verdad
la mirada que dice
podredumbre
pueblo flaco
puta enferma
inmigración
lo de amoral y de sacrílego y de peste
que tiene la mañana
el martes
o septiembre
Y cualquier día
cualquier hora
en que unos dedos
crucen unos labios
y llamen a silencio

* * *

Si, gracias

Sólo respondimos que sí, que gracias. El trato era tan cordial. Además, el hambre. Desde temprano no comíamos, pensando en la cena. Entonces, cuando la boca perfectamente maquillada de la recepcionista nos invitó a pasar, cada una, a mesas distintas, dijimos que sí, que gracias. Claro que llegamos juntas. Y también queríamos charlar, contarnos cosas, pero teníamos hambre.

Me dije mentalmente que la recepcionista debía ser una mujer verdaderamente intuitiva; me asignó una mesa al lado de la ventana, como a mí me gusta, y ubicó a Verónica en el centro del salón. Todo sin preguntar. Chau, Laura, me dijo Verónica. Nos vemos después del postre, respondí. Y enseguida imaginé un menú repleto de delicias. Así empezó todo.

Un hombre acercó mi silla a la mesa, mientras otro me colocaba un enorme babero. Un tercero trajo tostadas tibias, queso, jerez. En otra fuente, maníes y pasas de uva. A la izquierda, patés, aceitunas, tomates secos. Y después, apenas pensé en la sed, una niña con delantales trajo jarras heladas, copas enormes. Probé un poco de cada cosa, y me acordé de Verónica. Estiré el cuello, entorné los ojos para ver en la oscuridad, apenas vejada por las velas, y descubrí que no había nadie alrededor. La mesa más próxima estaba, por los menos, a unos treinta metros. No recordaba haber caminado tanto. Me urgió saber la hora, volví a pensar en Verónica, e instantáneamente parte de la oscuridad se volvió mozo. Un mozo amable que me dijo “es temprano, señorita, aquí tiene, pasta y mariscos; el vino, permítame su copa, fue añejado en roble, pruebe”. Respondí que sí, que gracias. Y entre bocado y bocado sólo pude articular dos reflexiones: primero, que el servicio era excelente, todos allí parecían leer mis pensamientos; y segundo, que el mozo nunca movió sus labios para hablar.

Me desperté avergonzada. Entre los platos distinguí los restos de un postre de chocolate y canela; al lado, frutas y caramelo. Venía, desde otro salón, olor a pan caliente. Era de día y llegó una morena con brazos fuertes. “Por aquí, señorita, el desayuno está casi listo”. Sentí las piernas entumecidas y al instante la morena ayudó a ponerme de pie. Como si el aroma fuera un trazo visible, me llevó hasta el pan recién horneado, el café. “Con leche, ¿verdad?” Y yo le dije que sí, que gracias. Antes del primer sorbo, intenté decirle que yo había venido con alguien, que por favor... Y me sonrió rápidamente. Tan rápido como introdujo en mi boca una masita de manteca. Pensé en mis muelas y en que debía dejar de pensar. Todo lo adivinaban.

La segunda noche me sentaron en el ala derecha. Yo era una boca, una lengua, una garganta. A lo sumo, un cuerpo adormilado. Esquivando los pensamientos adivinables llegué a una conclusión: no había, en realidad, motivos de queja. Todo era exquisito y oportuno. Ya no había nada que desear.

Luego de una semana aquí ya no necesito caminar. La morena o el mozo amable me trasladan a una u otra mesa en una silla convenientemente mullida, con ruedas. Un orificio en la sentadera me permite orinar y defecar sin esfuerzos. Me higienizan, aunque no se cómo ni cuándo. El respaldo, perfectamente reclinable, evita el entumecimiento por dormir sentada.

A veces, la niña de los delantales o la recepcionista -y su boca- me sonríen. Ya abandoné el hábito de pensar. A veces, sólo a veces, me angustia la idea de salir de aquí, porque he logrado olvidar todo, porque ahora sólo deseo aquello que me dan. A veces, también, dudo del orden cronológico de mi necesidad. A veces, me parece desear el alimento después de empezar a devorarlo. Igualmente, saciada el hambre, acaba la duda.

Ayer me encontré con Verónica, su silla también parece cómoda. Nos dejaron comer juntas. Hablamos poco. “La carne del mozo amable es ligeramente dulzona”, me comentó. En ese instante apareció la morena, traía sal. Y le dijimos que sí, que gracias.

Antes de irse, quitó el moño de la bandeja.

* * *

 

Mi especial agradecimiento a Laura Massolo y su inagotable generosidad.

Mujer

Poeta la hiedra

la horadación lerda firme

Poeta un ala

una magia cualquiera

Poeta mujer bruja

que puede

pelear el hambre de lengua y ganas

volver cuerpo el cuchillo hondo

florecer la música aprendida

Poeta virgen

magdalena

letra palabra canción

poeta 
panza terráquea

delicada húmeda perversión

poesía en carne lienzo o leche

poesía

es decir

mujer
infinitamente

* * *

Canción

Él es un ruido anaranjado

él llueve o constela

Tiene una boca de pan

que dice

unas manos de padre

que dicen

Él es un ruido que te crece

entre silencio y humanidad

Contame

contame que los murciélagos vuelan

en yunta

que hay ojos para dibujar

con lápiz

que hay un azul

que explota

Contame del sistema

infranqueable

invisible

inocultable

del sonido

de la soledad indolora de un parpadeo

del anaranjado rabioso

del brillo pez

de la leche y el idioma
Contame

* * *

A Luis Alberto Spinetta.