Vigilia

No digo fuego ni fe, digo que crecen muertos en las paredes, que la noche miente con una sola verdad y es la de los minutos que pesan una decena de pétalos o balas o sombreros de copa. No digo tiempo. Aunque la prisa, la noche devora. La misma noche que mata las paredes que esconden los muertos, que crecen de a estrellas, a cada nivel de negrura. La misma negrura que se me esconde detrás de los ojos, que se me sale de noche, junto a los muertos que caen porque las paredes no soportan el peso de la noche. No digo desesperanza, no digas desesperanza, no es eso. Es la brutalidad escondida en las botellas. Vidrios rotos de las botellas que han dejado escapar la brutalidad, el mundo.

* * *

Eva

Eva en la grieta, en el abismo, se vacía en el abismo. La grieta es el abismo, es decir, el origen, el decir, el final, es decir. Eva es la grieta y el abismo se escribe en cursiva, en cualquier idioma, porque es origen, es decir, es nada, es decir, no se dice. Eva es fiesta en el centro de la grieta, es danza, movimiento origen, danza. Muerto el bailarín de la muerte que hace morir, no otra, es decir, la muerte que se dice, la noche que se sueña, la noche que es dormida por Eva, en el origen, en la grieta.

* * *