La Hora

Hay una hora en que se esponjan las luces,

detrás se esconde un hambre sin boca o brazos,

una falsedad inacabada.

Porque han dicho que el lenguaje es prófugo

y es mentira que acaso pueda crear.

Por ahí escribo, como si eso retuviera un borde,

apenas,

de lo dicho y por decir,

que el lenguaje es una ventana

y se come los colores que vomita el mundo que rota.

Si es que existen,

el lenguaje y el mundo,

y mis falanges urgidas de contar

que las luces se esponjan

y eso tiene un nombre

y me abre un abismo en cualquier sitio.

Todo huele a la falta, al despojo,

a lo que muere entre los dientes

del algún animal de aúlla,

a la soledad flagrante del hombre.

Algo ocurre en este instante de silencio.

Hoy, ahora, a la vez que las luces se esponjan

y la lengua me traiciona y no puedo gemir

la muerte que incubo en la garganta.

* * *