19/8/10

La Mudanza


De mi infancia recuerdo poco, y lo que no recuerdo con exactitud lo fui completando con la parcialidad que asiste a la inteligencia y a las estaciones del año. A pesar de ese exquisito trabajo de tejido y remiendo, solo tengo imágenes desde la mudanza. Aunque me esfuerce, de antes, solo viene algún piso de mosaicos, algún árbol de almendros, esos que tienen flores que parecen racimos, algún adorno de porcelana, pero nada más. Todo viene después.

El primero de los recuerdos duerme en las veredas. Serpenteaban de aquí para allá en su labor divisiva; y si hubieran sido tortugas o armadillos habrían tenido los lomos engarzados de piedras redondas. Cantos rodados, eran. Uno al lado del otro, infinitos.

Era el ’85. Los edificios, sucedidos unos a otros, como serios gigantes de arena, eran tan iguales entre si que bien podría caber la duda antes de entrar. Este o el otro, solo podían diferir abriendo las puertas o las ventanas. Constatando que en este primer piso vive María y no Ana; que en el otro, hay una familia con perro. La uniformidad era llamativa y por momentos inquietante. Desde el cielo, supongo, se hubiera visto una maqueta. Tal como se veía desde el suelo.

Los árboles, todos tenían cara de niño. Eran flacos y aguardaban crecer, como la urbe. Había muchos críos, pocas bicicletas. Y la tarde, hoy recuerdo, traía la bendición patriarcal. Como si a metros se erigiera una fábrica de padres, después de las seis, se desparramaba una inmigración azul. Azul de ropa de trabajo, azul de masculino, azul. Los chicos se limpiaban los mocos con el revés del puño, y las madres dejaban el chisme en la vereda para fregarles la mugre de haber potreado, con un trapito mojado en la lengua.

Las plazas se vaciaban urgentes. El sol, como acostumbrado al rito, partía cansino. Esa uniformidad de cajas de zapatos que sugería la pequeña urbanidad empezaba a iluminarse de a cuadraditos. Ahora, los gigantes destellaban las seis ventanas que había por frente; y adentro, el varón esperaba el mate amargo.

Quizás por eso, la muchedumbre que miraba la mudanza, crecía hora tras hora. Porque detrás del sillón raído, de las sillas desiguales, de la mesa de fórmica, del jarrón turquesa, solo aparecíamos, una y otra vez, caprichosos, mi hermano, mi abuela, mi mamá y yo. El camioncito solo traía cosas, y mujeres y un niño. Dos cuadros viejos, un perchero, una cama marinera de pino, un modular desvencijado, una vieja, dos mocosos, una mujer.

Y caía la tarde, y si, cada vez más gente. Afuera la vecindad, adentro las cajas, parecían una tarea titánica. El último canasto, y por esa tarde, la ultima carrera por el caminito pedroso. Pero justo antes de cerrar la puerta, antes del bálsamo reparador de la intimidad, antes del techo por fin, mi mamá volvió sobre sus pasos, miró el tumulto bullicioso, y con una voz que me pareció de un verde oscuro, dijo:
- Si, soy separada.

Después, la puerta, las cajas, el murmullo, la mudanza.

* * *

10 comentarios:

  1. Pamela, supiste pintar con exquisitez el prejuicio de barrio, la chatura de pueblo.
    Felicitaciones de escriba a escriba.
    Un gusto haber pasado por aquí.

    ResponderEliminar
  2. Jorge!
    Gracias por pasar y por las palabras. Pero sobre todo, por lo de escriba.
    Por aquí te espero.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  3. Relato melancólico que se esconde detrás de la mirada de una niña en el Paraíso Perdido...la niñez, la ausencia, la pobreza, la inocencia, la tristeza, la mudanza...Sólo alguien que también cambió de casa como de escuela sabe lo que es eso de andar arrastrando consigo y a ciegas a los sueños. Relato triste que me trasportó a mi propia infancia, llena de penas, ausencias y sin autitos. Te quiero, te admiro.

    ResponderEliminar
  4. Ay Seba, tengo la emoción en la garganta! Gracias por el respeto a cada palabra, a cada coma; gracias por el tiempo, por dejarte azuzar por la tristeza, por darle permiso a mi pluma. Gracias, gracias!

    ResponderEliminar
  5. El ´85 fue un año dificil. En este pais, digo. Capaz no era la idea. Capaz que se te escapó o fue planeado. Capaz, y digo capaz, solo yo lo entendi por ese lado, como cosa subjetiva que tiene la lectura y relectura. Pero en tu cuento aparecen ciertos arquetipos que me dejaron pensando: la mudanza, la madre divorciada, el murmullo, el pueblo y la ciudad, la muchedumbre que miraba la mudanza. ¿Acaso armaste una buena metafora (muy sutil por cierto) del retorno de la democracia sobre estos pagos?

    ResponderEliminar
  6. Nachito, te cuento. Si, el '85 fue un difícil año argentino. Y si bien no es una estricta alegoría con el regreso de la democracia, quise pintar esa sociedad verde, inmadura, pacata y prejuiciosa que todavía no sabía lo que era tener la libertad entre las manos. Igual, como dice Don Julio, el cuento también lo hace el lector; y no puedo dejar de decir que tu visión es más acertada. Me halaga que hayas pensado en eso.
    Gracias, como siempre, compañero plumífero.
    Un gran abrazo!

    ResponderEliminar
  7. es hermoso este relato, Pame!!! muy bello

    ResponderEliminar
  8. Valeria querida! Muchas gracias! Qué lindo que hayas pasado por acá. Un beso!

    ResponderEliminar
  9. Muy Lindo Pame!!! No sabia de tu talento!! felicitaciones!!! Laura

    ResponderEliminar
  10. Laura! Gracias por el descubrimiento, por pasar, y por tus palabras. Te mando un beso grande!

    ResponderEliminar