22/10/10

La Esquina


La calle separaba a los finos de los vulgares. De un lado, el bodegón que visitaba Alfonso todas las tardes, y del otro, la confitería donde Domingo tomaba su escocés. De un lado, los mozos estridentes y confianzudos, la puerta abierta y el dueño detrás de la barra. Del otro, las luces tenues, las voces tenues, los modos tenues.

Alfonso era de los que se sentaban a mirar las caras, los zapatos y las uñas. Se ubicaba en una mesa al lado de la ventana, siempre la misma, y allí adivinaba vidas y muertes, amores e infidelidades. La caída de la noche le aguzaba la mirada, y la cerveza, el pico. Parecía de unos treinta, por su desenfado y su desaliño, pero tenía algunos más. Sus jornadas en el bar le habían enseñado mucho de lo que contaba, y se sabía de memoria los personajes que adornaban las cuatro esquinas.

Domingo era un pintor presumido que iba a la confitería en busca de inspiración y se volvía con varios whiskys de más. Buscaba un momento sublime, un cuadro que pudiera hurtar mentalmente hasta atraparlo con el pincel. Pero le faltaba sensibilidad, porque mil y un escenas se le escaparon de los ojos. Es que miraba todo sin ver, excepto su reflejo, por el que podía detenerse varios minutos en una ventana, un vaso o una cuchara bien lustrada. Se lo veía más viejo de lo que era, por su peinado estricto y esa costumbre de nunca relajarse del todo.

Alfonso amaba a una mujer. Era mayor que él, exitosa, independiente, bonita. A veces se preguntaba qué vería en su delgado desparpajo, y si sus encuentros fugaces y espaciados se convertirían algo vez en algo parecido a una relación. Ella siempre olía a jazmín, y tenía un modo tierno de darle la espalda después del sexo; se ovillaba sobre el vientre, hecha un caracol, y dejaba los pies fuera de la cama, como necesitando que alguna parte de su cuerpo pendiera en el aire. Así, Alfonso le contaba las vértebras; parecía constatar que cada semana tuviera la misma cantidad. De a una, con dos dedos, hacía un caminito en los huesos.

Domingo amaba a una mujer. Era unos labios salvajes, unos brazos firmes y unos pies pequeños. Era ligera y desafiante. La admiraba por su desvergüenza. Impertinente y aprovechadora, ocupaba toda la cama; y Domingo, gustoso, le cedía su espacio. Con una desnudez pasmosa se tendía boca arriba, con las manos abiertas y blanquísimas, y se miraba sonriendo en el espejo que la copiaba desde el techo. Cada jueves parecía gustarle más.

El martes pasado, Alfonso y Domingo se buscaban en el fondo de sus vasos, como de costumbre. La cerveza y el escocés eran un amarillo unísono, cuando los dos, urgidos y adolescentes, salieron a la puerta de sus bares. Apuraron unos pasos, llegaron a la esquina y se miraron con extrañeza en el punto de encuentro. Los dos corrieron a saludar a Estela.
· · ·

4 comentarios:

  1. Y si, todas las mujeres son más de una por dentro.
    Muy logradas imágenes.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Pame!! Me gusto muchísimo! Pero mucho mucho!
    Realmente conseguiste sorprenderme con el final. Te quedo perfecto, posta!

    ResponderEliminar
  3. Nachito! Gracias! Me encanta haber logrado sorprender.
    Beso, beso!

    ResponderEliminar
  4. Jorge: gracias por pasar. Así es con las mujeres. Somos todas, somos una.

    ResponderEliminar