Te queda grande

Esta muerte te queda grande

te impide la elocuencia

la palabra te impide

el llanto te impide

Te obliga a la justeza

a parecerte más a tu sombra

a remedar gárgolas y linyeras

Te queda grande

por eso hacés un guiso

paleás la tierra

cosés un pantalón

masticás cada bocado como el último

como cada último bocado en el mundo

que cada boca no pueda dar

que va a ser la última

te prometés

Porque te queda grande

el negro es una burla

el minuto de silencio tiene gusto a mierda

y te sonás los mocos

pero ni una palabra

porque no es tiempo de traiciones

no es tiempo de decir tristeza

porque tristeza es apenas un banco de plaza

es apenas las varas rotas de un banco de plaza

un banco inconcluso

la plaza inconclusa sin chicos

los restos de un chico

Una muchedumbre munida de picos

la tierra que sobrevuela los picos

la mugre bajo las uñas de las manos que alzan los picos

No se puede decir tristeza

no se puede decir dolor

ni muerte

no caben

no dicen

las palabras no dicen

por eso te sonás los mocos

pero ni una

No te atrevés

te queda grande

esta muerte te queda grande

podés decir

apenas

pueblo

Apenas

vida

* * *