Vigilia

No digo fuego ni fe, digo que crecen muertos en las paredes, que la noche miente con una sola verdad y es la de los minutos que pesan una decena de pétalos o balas o sombreros de copa. No digo tiempo. Aunque la prisa, la noche devora. La misma noche que mata las paredes que esconden los muertos, que crecen de a estrellas, a cada nivel de negrura. La misma negrura que se me esconde detrás de los ojos, que se me sale de noche, junto a los muertos que caen porque las paredes no soportan el peso de la noche. No digo desesperanza, no digas desesperanza, no es eso. Es la brutalidad escondida en las botellas. Vidrios rotos de las botellas que han dejado escapar la brutalidad, el mundo.

* * *